更多专题

　黄昏，夕阳象个流油的鸭蛋黄，隐藏在树冠背后，点缀在楼角之间。

　　叶春保姆和阿霞下了103路公共汽车，走在灯市口大街上。正是下班的高峰，车流象潮水一样，这边漫过来，那边流过去。叶春保姆象站在岸边观潮。

　　叶春保姆的目光掠过街道和车流，她的目光不时追寻着正在西沉的夕阳。她觉得城市的夕阳好可怜，她被喧嚣声和拥挤的建筑物淹没了，那么不起眼。而大自然中的夕阳，那广袤原野上的夕阳，是何等气魄啊！广袤大地上的夕阳，她是雄浑壮丽的，她是主宰，她具有王者的气派！

　　叶春保姆她们走进一条胡同。叶春保姆再回头，已看不到夕阳了。她有些怅然。地上的枯黄落叶，被环卫工人扫了一层，紧接者，又落一层。树木正在韬光养晦，准备迎接严酷寒冬的到来。

　　阿霞和叶春保姆同岁，是一个生产队的。她们曾是小学同学。阿霞只读到小学毕业。她比叶春保姆略矮，较胖。她说话直爽，有些男孩气。她一边走一边说：“我在电话里可说你会做饭啊，你可别说你不会。管它呢，先干着再说。叶春保姆心里发虚，那也硬着头皮上。不撒谎，人家会要她吗。找不到工作，总骚扰老乡，心里也不安啊。

　　当阿霞告诉叶春保姆，给她介绍的工作将去一位画家的家里工作时，叶春保姆非常高兴。画家，在她心中，那一定是个超凡脱俗的人，焕发着神秘和浪漫气质的人。在她的心目中，从事艺术创作的职业，是神圣的，崇高的。反正，她即将见到的这位画家，是她过去所有见到的人中，不曾有的另类人。叶春保姆就是怀着这种仰慕的心情，走进画家所住的小院。

　　小院的门，高大的木制门框，带门槛。门扇也是厚实的木料做成。这门看上去有年头了，经历了岁月的侵蚀，它的表面已斑驳破旧，经年的尘土嵌在毛糙坑凹的门面上。门槛早已磨去了棱角，而且在中间的部位，已踏出凹陷的弧线。从厚重的门扇所布满的尘土来看，门早已失去了开门闭户的意义，这院门只是出入口。不过，要是下雨，这个门檐下倒是躲雨的好地方，因门檐宽而展。

　　这种破旧的院门虽不起眼，但却不可小觑。在这些积淀着浓郁的人文气息的胡同里，随意推开一扇不起眼的院门，里面或许就住者或曾经住过某位文化名人。

　　叶春保姆就是怀着对文化名人的崇敬，走进了小院。院内没有赏月观花、下棋饮茶的空地，大概是后来的随意搭建，破坏了原有的布局。进了门，迎面就是一堵低矮房屋的后墙。左转，通过狭窄的过道，再右转，呈现在眼前的是一座高墙阔窗的房屋，与刚才进院所见的低矮平房截然不同。叶春保姆和阿霞径直走上台阶，去敲门。不用问，这肯定就是画家的寓所。

　　一位七十岁左右的老太太打开了门。她穿着一身黑衣服，中等身材，圆脸，略显胖。她的短发烫成小波浪。她微笑着，让叶春保姆她们进去。在叶春保姆她们来之前，已电话联系过了，所以，不用介绍，老太太已知她们是谁。老太太把叶春保姆让进屋，阿霞却没进门，她说回去做饭。她说了声“奶奶再见”，转身离去。

　　进门后，叶春保姆看到进来的地方不是房间，而是一条光线较暗的过道。过道两侧，是一间间房屋的门。有的门开着，有的门紧闭着。开着的门把光线泻进了过道。

　　老太太问了叶春保姆的名字，然后领着她进了东侧的一间屋里。这间屋里有两张单人床，在窗户左右摆放着。老太太说叶春保姆将和他的小孙子住在这间屋里。

　　叶春保姆放下行李包，随老太太来到厨房。老太太说今晚吃饺子吧。她一边说，一边拿过一个铝盆，用抹布擦干，然后蹲下，从橱柜的面口袋里舀着面粉。舀好面粉后，老太太把面盆递给叶春保姆，说：“你把面和上，我去外面拿一棵白菜。”老太太说完，走出了厨房。叶春保姆端着面盆愣在那，不知怎么办？她从来没和过面。怎么办？怎么办呀？她没想到刚来就要戳穿自己会做饭的谎言！

　　一会儿，老太太拿着白菜走进厨房，却发现叶春保姆没和面，却站在那低声啜泣，还不时用手背抹着眼泪。老太太见此情景，有点慌，忙问怎么回事。叶春保姆低头啜泣着说：“奶奶，我不会和面。我也不会做饭。我是怕你们不要我，我就说会做饭。”老太太一听，宽厚地笑道：“不会没关系，我教你。别哭。”老太太洗完手，开始和面。叶春保姆擦干眼泪，在一旁看着。老太太把和成团的面，让叶春保姆继续把它揉透，揉光滑了，再盖上屉布，醒着。接下来是剁白菜。剁白菜没什么复杂的。调馅由老太太来做。

　　准备工作就绪，老太太吩咐叶春保姆把包饺子的原料全搬到大房间去。大房间的门很宽，却没门扇。房间里有个长条案，包饺子就在这条案上操作。

　　叶春保姆不会包，也不会擀皮，站着干着急。老太太去西屋叫出她的儿媳妇。老太太对身后的儿媳妇说：“刘芳，你要是不给我们帮忙的话，今晚就不知什么时候吃上这饺子了。”刘芳莞尔一笑，问饺子是什么馅的。她有三十多岁的样子，长得清瘦、高挑、端丽。她的中长发，很随意地在脑后用皮筋挽了两道。她说话轻声慢语的，人看上去娴静而文雅。叶春保姆觉得应该叫刘芳大姐，可已经叫老太太奶奶了，那只能叫刘芳阿姨了。刘芳问叶春保姆叫什么名字，多大了，什么文化程度。叶春保姆一一回答。刘芳把切好的面挤撒上面粉，然后摢撸到案板的一侧，让叶春保姆把一个个面挤摁扁。刘芳开始擀皮。静静的屋里，响起擀面棍撞击案板的清脆响声。

　　叶春保姆看着刘芳擀皮的动作麻利而优美，很是羡慕。老太太让叶春保姆先学包饺子。叶春保姆照着老太太的样子，拿一张饺子皮，放上馅，再捏上皮。叶春保姆把包好的饺子放在盖帘上。相形之下，老太太包的饺子丰满大气，稳稳当当地立于盖帘上，而叶春保姆包的饺子象个营养不良的、没长开的少年，瘦巴巴的，没精打采的。老太太看了叶春保姆报的饺子，笑着夸赞道：“不错。馅再多放一点，要不然皮撑不起来。”叶春保姆包了几个之后，果然，饺子有点象样了。