更多专题

　　保姆叶春白天很少在校园里走动，她不愿面对那些充满青春活力的大学生们。强烈的自卑感，使她的心理失衡。白天的空闲时间，书成了她唯一的伙伴。书是大学图书馆里的书，是齐老师给借来的。保姆叶春看书，没有人指引她，也就没有选择性，齐老师拿什么书，她就看什么。

　　只有在晚上，保姆叶春才走出屋子，在校园幽静的小道上漫步。夜幕下，她的心灵获得释放，得到放松，不再受到挤压。她每天晚上都到室外透透气，要不然，她会感到憋闷难受。整天和八十多岁的老人在一起，生活象一潭死水，日子是千篇一律地重复。

　　白天，老两口除了午休时间回到卧室里，其他时间，基本上都是在书房里。齐教授坐在书桌前，他戴着老花镜，手里拿着放大镜，看书。老太太坐在沙发上，一声不吭，静静地坐着。时而，她把脚放在健身的、象算盘样的东西上，前后轱辘几下。她比齐教授大几岁，齐教授身体健朗，而老太太已衰败得似风中残烛，生命随时可能熄灭。她已处于半自理状态，上厕所需要人搀扶。她每次上厕所，齐教授就在门口叫保姆叶春。保姆叶春一听叫她，就知道老太太又要上厕所了。老太太有时多日解不下大便，吃果导片也没用，在这种情况下，总是齐老师用手把她的大便抠出来。

　　齐老师很孝顺，她是老太太的第四个女儿。她另外三个女儿在美国，一个儿子在南开大学任教。齐教授毕生研究学问，年轻时在国外留学多年，抚育儿女的重任，全落在老太太一个人身上。老太太一生没有工作过，照顾好丈夫和子女，就是她的成就。显然，她的人生价值，在她的丈夫和子女的心中，是得到承认和尊重的。老太太是个贤妻良母型的女人，她勤恳善良，默默无闻。齐教授跟保姆叶春说：“奶奶一生心里总想着别人。以前，孩子们都在家的时候，早上起床后，家里的厕所是最忙的。奶奶总是等别人都上完了，她才上。”齐教授是个幸福的人，他娶了一个纯粹的善良的好女人。这个好女人又给他生下一群好儿女。齐老师的温和孝顺，也是很自然的了，禀性是遗传的。

　　风烛残年的老夫妻，相依为命，如影随形，也是一道美丽的风景。偶尔欣赏一下这美丽的风景还行，可要是总跟这美丽的风景相伴，着实让年轻的生命感到痛苦。保姆叶春的生命是年轻的，她的双脚渴望奔跑跳跃，她的眼睛渴望看到一张张洋溢着生命活力的脸。她不愿面对衰败的生命。在衰败的生命面前，她感到自己的生命也在快速枯萎，没有了生气。特别是，每当保姆叶春看到老太太那双停滞不动的眼睛，在看着自己时，就感到浑身不舒服。老太太的那双眼睛，让人想到阴森的洞穴。保姆叶春的目光一碰上那双眼睛，总是赶紧逃开。好在保姆叶春有一个自己的房间，不用时时面对那双眼睛。

　　每天午饭后，老俩口进卧室休息。保姆叶春在客厅里练打字。打字机是一台笨重的、陈旧的大家伙，是齐老师从家里搬过来的，特意让保姆叶春练打字。

　　两个小时后，老两口结束午休，重又来到书房。三点多钟，按摩师准时敲响了大门。除了周日外，每天下午，按摩师都准时来给老太太按摩。按摩师是个粗壮的中年男人。保姆叶春不太喜欢他，觉得他总是一副神气自信的样子，好象什么在他眼里，都不会产生敬畏。每次按摩也就是拍拍背，运动运动关节。按摩师按摩的时候，保姆叶春总在旁边扶着老太太，怕按摩师的手劲大，老太太会摔倒。

　　每次按摩师来按摩的时候，齐教授就放下手上书，陪着按摩师东一句西一句地聊天。有一次，说到人的情绪时，齐教授说：“一壶水烧开是一百度，再烧也还是一百度。而人的忧愁却可以愁上加愁。”这是自然科学者的感悟，他的话给保姆叶春留下了深刻的记忆。以后的日子，保姆叶春在陷入忧愁烦闷中，突然想到这句话，就会猛醒，立即“踩刹车”，让精神复归正路。人的本能意识是一辆车，人的自觉意识是司机。司机有时会犯困打盹，车就偏离正道，失去控制。只要车上有司机，司机迟早会醒来，会振作，就怕车上根本就没有司机，那车会驶向哪里，就难说了。

　　按摩师走后，保姆叶春拎上奶瓶出了门，她去校服务社取牛奶。