更多专题

　　十点钟，周默成起床了。保姆叶春听到周默成在厕所里的咳嗽声，知道他已经起床，就放下手头的活儿，走进他的卧室。

　　周默成的房间十多平米，既是卧室，又是书房。房间的南窗下是一台宽大的写字桌，上面凌乱地堆放着烟缸、水杯、笔筒、报纸和书刊等等，只有一小块桌面露出来。一张双人床抵靠北墙，在床头上方的墙壁上，挂着几个相框，其正中一幅大的照片是周默成夫妇年轻时的，在他们的照片下方的外围，是他们的儿子和女儿年幼时的照片。在床两侧，一边是橱柜，一边是书架。地面是青灰色的水泥地，衬出房间的阴暗。

　　保姆叶春先把床上的被子叠好，然后，倒烟缸，倒纸篓。她把地面扫了一遍，接着擦桌子，再撴地。收拾完了，出来时，保姆叶春把痰盂带了出来，放在走廊上。她等周默成从厕所里出来，再把痰盂拿进厕所里冲洗。

　　周默成洗漱完毕，回到卧室，保姆叶春把他喝的一杯中药端进去，放在写字桌上。周默成身体虚，他早晚都要喝中药。每天下午，保姆叶春坐在厨房里，一边看书，一边熬中药。周默成见保姆叶春走进他的卧室，他的脸上露出和蔼可亲的微笑。保姆叶春每次与周默成相见，他总是露出和蔼、亲切和平易的微笑。周默成六十多岁，中等身高，身体瘦削孱弱。他虽然身体孱弱，可他的目光炯炯有神。他在与来访的朋友交谈时，不时发出开怀大笑。他的笑声是那种豁然开朗的、响彻屋宇的响亮笑声。他的笑声极赋感染力，保姆叶春每次听到他的笑声，都会情不自禁地笑了。好象那笑声在她的心头突然打开了一扇天窗，让她看到了辽阔高远的天空。

　　周默成是个非常谦逊的人，不管是对家中的保姆，还是院中的普通邻居，他没有半点著名作家的自傲和架子。如果要想看清一个人的精神品质，最直接的、最简单的办法就是看他在低于自己社会地位的小人物面前，表现出什么态度。在小人物面前，有头有脸的人，他们犯不上伪装自己，他们会露出他们的“庐山真面目”。

　　周默成是个风趣幽默的人，在饭桌上，他是活跃气氛的制造者。他很小就当兵，他是军旅作家。在他的军旅生涯中，亲历和亲闻许多感人的故事，这些小故事，经他生动地一描述，象颗颗珍珠一样，镶嵌在保姆叶春的记忆中。有一次，周默成风趣地说：“作家是见官矮一级，见国家主席矮一级，见村长也矮一级。”保姆叶春觉得他的话很有意思，耐人寻味。

　　作家基本就是坐在家里。周默成平时很少外出，除了每月有几次出去讲课，或偶尔和胡亚丽一起去一趟书店或副食店。要是没有朋友来访，不是吃饭时间的话，他基本上在自己的房间里。他偶尔也看电视，那都是看体育竞赛的节目。有一次，他看了电视，微笑着对保姆叶春说，说保姆叶春象少儿频道的节目主持人。说那个主持人病了，可以让保姆叶春替她。保姆叶春听了笑笑。他从不过问日常生活中的柴米油盐。他食人间烟火，但不过问人间烟火。保姆叶春不管晚上几点睡觉，总看到周默成的房间里亮着灯。他自己每天睡得很晚，但他提醒保姆叶春不要睡得太晚，说年轻时要注意保护身体，否则上了年岁身体就坏了。

　　半个小时后，保姆叶春把周默成的早餐端进他的房间：一碗粥，一碗牛奶。

　　当胡亚丽把周默成的空碗拿出卧室，已经快十一点了。早餐在稀稀拉拉中，终于结束了。

　　保姆叶春在各人的早餐间隙，搞卫生洗衣服。保姆叶春把洗好的衣服晾晒在院中的绳上，然后开始做饭。午饭周游回来吃，周文渊夫妇不回来。

　　午饭后，保姆叶春收拾完厨房，已经一点多钟了。周游已经上学走了。保姆叶春在周游的房间的桌前坐下，翻开一本鲁迅的书。她看了一会儿，就顶不住困倦的袭扰，她不得不合上书。保姆叶春躺在周游的床上，却又睡不着。她的生命很脆弱，她的意志无力驾驭自己的物质生命。保姆叶春爬起来，重又拿起书。她努力驱逐着困倦感，只有在手里拿着书的这一刻，她的身心是统一的。在她洗衣服的时候，在她为胡亚丽刷洗鞋子的时候，在她擦洗厨房里的锅盆时候，她的心里时常袭上一阵焦虑感。她看着自己的青春，就这样在琐碎的、没完没了的家务劳动中，流逝，她感到心慌！

　　她的心里总想逃离这种生活，她不想看着自己一天到晚象个不停旋转的陀螺。她的心向往别处，可她又不知去往何处。日子象绳索，在保姆叶春的心头，一圈一圈地捆绑。她看不到松绑的时刻。