更多专题

　　星期天上午，保姆叶春和石涛正走在香山的石阶上，向顶峰攀登。他们爬到半截时，两人都已是满头大汗，后背的衣服被汗湿，贴在身上。两人今天都是穿着牛仔裤，运动鞋，保姆叶春的上身穿着一件淡绿的短袖体恤，石涛穿着一件白色的短袖体恤。

　　保姆叶春停下来喘息着，远眺蓊郁的山峦。看阳光直射下的山坡正面，白茫茫的，胀眼；保姆叶春转过视线，看侧面的山峦。山峦起伏，绵延至远处，淡化了它们色彩和轮廓。而近处的葱茏树木，铺陈着深浅交织的绿色的色块。

　　保姆叶春呼吸着山上的清新空气，感到惬意和舒爽，她仿佛置身在家乡的山坡上。虽然家乡的山坡没有香山的地势陡，但极目远眺，也能把几十里外的标致物，尽收眼底。

　　石涛回头见保姆叶春停下，他反身走下台阶，一把拉住保姆叶春的手腕，一起向上攀登。石涛说不能歇，要一鼓作气，一歇就没劲了。

　　保姆叶春的手被石涛拉了一下，心里很愉快。她认识石涛有一见如故之感，好象彼此早就认识，只是相隔多年未见面了。

　　石涛的活力和热情，深深感染着保姆叶春。她第一次和一个她喜欢的小伙子一起爬山。保姆叶春感受着石涛的朝气和活力，因为他的存在，她才感受到自己：她的心在强有力地跳动，她的血液在汩汩地奔腾，她的热情的胸怀，想去拥抱大地的冲动……他们终于登上山顶，累得呼哧呼哧的。他们在亭旁的阴凉地坐下来。太阳象个火球，已升上头顶。但山上的茂盛的树木，吸收了大量的热量，所以，一阵阵小风吹来，并不象市区的马路上那么热浪滚滚。

　　石涛说：“我小的时候，住在东北的姥姥家。我姥姥家附近就有一座山，比香山还矮点。我许多次从那座山的旁边走过，心里总是想：有一天，我一定要登上去。几年后的一天，我终于登上去了。登上去后，我突然发现山并不巍峨高大，而且登上它并不艰难。可在我登上它之前，在我幼小的心里，它真是一座高山啊！”

　　保姆叶春问：“你姥姥家在农村？”

　　石涛说是。一说到农村，两个人有一个共同在农村生活的童年背景，好象感情上贴近了，有了共同的话题。保姆叶春问石涛喜欢农村吗，石涛说农村的空气好，视野开阔。但就是太贫穷了。保姆叶春笑着说：“因为有比较，才会觉得苦。我在上小学的时候，过六一儿童节，老师给我们每人发两块硬得发黑的水果糖，我们就高兴得不得了。赶上我妈去镇上，我估计着中午吃饭的时间她该回来了，就到村口张望，等待她的身影出现在东边的山坡上。我在等待的时候，心中有个期盼，盼着我妈的篮子里有几根油条。她每次从镇上回来，都会从镇上的饭馆里，买几根油条带回来，我的期盼从没落空。我妈到家后，放下篮子，我和弟弟就迫不及待地掀开盖着的毛巾，从篮子里拿出黄灿灿的油条，吃起来。那个时候穷，没什么东西可吃，就觉得那油条太好吃了！我们小时候，生活环境里，大家都一样穷，所以，穷并不可怕，很自然，觉得生活就该是这个样子。”

　　石涛微笑着说：“听你这一说，好象你的童年挺幸福的。”

　　保姆叶春苦笑地摇摇头，说：“我有两个姐姐和一个弟弟。在我八岁的时候，我大姐就结婚了。我曾有一个大哥，比我大姐小两岁。五八年大饥荒的时候，我父母带着我大哥大姐逃到安徽的南部。他们投靠一位当干部的同乡。那位同乡把我父母安排到一个小村子里。他们在那里生活了三年。后来，我父亲听说要包产到户了，他感到紧张不安，要回老家。就这样，他们又回来了。回到村里，我家原来的破房子倒了。我父母带着我大哥大姐，借住在村北面的一户人家。那家的房屋离村子有一小段距离，从他家通往大村子的路是一条小巷，巷两边长着茂密的灌木丛。那时候是夏天。一天晚上，那个晚上还有月光。我妈去村里借扁担，准备第二天去镇上采购东西，因为他们正准备盖房子。我妈走了以后，以为孩子在家里，可没想到，在她出门不久，我大姐和大哥一前一后地跟了出来。我爸以为我妈把孩子带走了。当时，我大姐九岁，我大哥七岁。大姐走在前面，不知道后面跟着弟弟。大姐在大村子里找到了我妈。当我妈带着我大姐回来后，发现我大哥不见了。借住的那家的人和我的父母一起，在房屋四周寻找，没有找到。后来惊动了整个大村子里的人，大家都出来帮着找。可没有找到。那一夜，我妈哭得撕心裂肺啊！”保姆叶春说到这里，顿了一下，接着说：“也许是老天爷感应了我妈的痛苦，第二天，整整下了一天大雨。后来有人在通往西边山坡的路上，见到了一只鞋，是我大哥的。后来又有人在山上发现了小孩的头骨。人们都肯定地说是狼刁走了我大哥。”保姆叶春说到这儿，叹了一口气。

　　石涛表情凝重地吁了一口气，说：“没想到，你妈也有着和祥林嫂一样的痛苦啊！”

　　保姆叶春继续说道：“后来，我妈在生过我二姐后，又生了一个儿子，可不到一星期，他就得了破伤风死了。等我妈生我的时候，全村的人都为我妈叹息：又生了一个女儿！有和我妈关系不好的妇女，在我妈跟前指桑骂槐的，嘲笑她没儿子，说她前辈子干了缺德事，遭到了报应。我妈心里难过，她暗下决心，一定要生个儿子。为了生儿子，她努力做好事，做善事。终于，在她四十岁的那年，生下了我弟弟。可想而知，我妈会怎么疼爱我弟弟！他小的时候，我妈买一点肉，只给他一个人吃，我只能在一旁看着。也不知听谁说的，说小孩吃母鸡刚生的鸡蛋，生着吃，嗓子就好。我妈就让我弟弟吃。我们家的鸡在鸡窝里一叫，我弟弟就去拿鸡蛋。他拿着热乎乎的鸡蛋，在门边上磕一下，然后一仰脖子，就把生鸡蛋倒进了嘴里。他吃生鸡蛋，我倒不嫉妒，也不馋，可他独自吃肉，我就在一旁瞪着他，在心里诅咒他。这种不平等对待，不是一天两天，而是常年的，直到我们十多岁以后……所以，我的心里一直为自己是女孩而感到自卑。”保姆叶春说到这里，表情抑郁，她长出了一口气。

　　石涛一脸的悲悯，叹道：“唉，童年的记忆很重要！影响人的一生啊！童年时的委屈，所留下的记忆是难以磨灭的。而且，随着我们长大，我们通过一次次回忆，自觉或不自觉地放大那种痛苦的感觉。和你一样，我也有耿耿于怀的童年记忆。记得那年我七岁，我妈把我从东北姥姥家接到北京，因为要上学了。有一天，我和我的继父一起走在街上。我对继父说想吃冰棍，继父立刻训斥道‘你怎么那么馋！’。要是我的亲生父亲，我可能不会太在意，因为他是继父，心里委屈得想哭；可又怕眼泪掉下来，被继父骂，就忍着，让眼眶里的泪不要掉下来。那个记忆太深刻了，永远忘不了。每一回想起，就觉得很委屈。”

　　保姆叶春没想到，看上去石涛表面是个很阳光的性格，内心也有沉重的一面。保姆叶春问：“你的亲生父亲呢？”

　　石涛淡然地笑着说：“他们离婚了。”

　　保姆叶春不无感伤地“哦！”

　　突然，石涛站起来，说：“不说这些不开心的事。走，咱们下山去。”

　　他们没有从上山的路下山，而是从山坡的树中的小径往下走。他们下山时，重又变得轻松活泼，他们那童年的不愉快象被风吹散了，吹到了九霄云外……